Dans le dictionnaire des souvenirs, je voudrais le V... comme valise

Je me souviens de ce dimanche-là. Maman est rentrée  plus tôt que d’habitude. Elle était vêtue de son imperméable noir et portait à la main son parapluie jaune.

« Prends mon parapluie, Simon et déposes le dans la baignoire pour le faire sécher… fais attention, tu mets de l’eau partout».

Traverser la maison avec un parapluie trempé sans mettre de l’eau par terre… prouesse que je n’ai toujours pas réussi à accomplir à 72 ans.

La peur et les larmes se lisaient sur le visage de maman.

Elle était là debout, les bras ballants, le regard perdu… Et soudain, j’ai lu sa décision sur ses traits.

« Simon, vas me chercher la valise, s’il te plait »

« Laquelle, maman ? La petite ? »

« Non, la grande. La rouge. Celle qui est au-dessus de la vieille armoire. Fais attention elle doit être pleine de poussière ».

Enlever mes chaussures, grimper sur le lit, me mettre sur la pointe des pieds, tendre les bras pour atteindre la valise perchée là-haut.

« Je la pose où la valise, maman ? ».

« Sur mon lit ».

J’entrais dans la chambre de mes parents. La chambre où j’avais vu le jour
10 ans plus tôt. Tout y était religieusement en ordre. Pas un pli sur le couvre-lit, les tapis, les rideaux. Jusqu’au parquet ciré qui sentait le propre. Et tout y sentait aussi l’absence de Papa.

« Simon, prépares tes affaires. Juste ce qu’il faut pour remplir la moitié de la valise. Pas plus ».

« Mais maman, je vais où ? ».

« Tu verras. Tu pars avec moi. Dépêches toi, on doit être à la gare dans une heure ».

« Mais maman… ».

« Je t’en prie, Simon, dépêches toi… ».

« Mais maman, demain c’est lundi, y’a école ».

« Simon, prépares tes affaires et ne poses plus de questions, s’il te plait ».

Résigné, j’obéissais.

Un quart d’heure plus tard, nous quittions la maison sans que maman ferme la porte à clé comme si nous allions revenir dans un instant ou partir pour un voyage sans retour.

Dehors, il pleuvait encore, il faisait froid… l’hiver s’installait. J’avais mis mon manteau gris, celui avec l’étoile jaune.

Cabotine, octobre 2014